The Fallout z najskrytszego fucks-up w Sportswriting

Jeff Pearlman 09/08/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Artykuł wisi na ścianie w moim biurze. Naprawdę patrzę na to, gdy piszę to - jest przyklejona, lekko pochylona, ​​do białej farby nad biurkiem, umieszczonego między naklejką zderzaka z Chicago Blitz, obrazkiem wuja Johna z mojej matki, a zdjęciem z roku 1987 Mahopac Wycieczka klasowa do High School w Waszyngtonie

Na pierwszy rzut oka jest to ciekawy dodatek do mojej kolekcji elementów nie pasujących, z których inne mają oczywisty rezonans osobisty. Nagłówek, INEXPERIENIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, nie sugeruje nic poza jakimś małym miasteczku z gazetami, a wiersz (Nick DeLeonibus) to ten, który nie przypomina większości. Po dokładniejszej kontroli można stwierdzić, że utwór pojawił się w Gallatin (Tenn.) News Examiner w zimie 1997 roku.

"11 marca szybko zbliża się," zaczyna się ", trener piłki nożnej w Gallatin, Rufus Lassiter, chce robić to z dnia na dzień".

Poniższe 10 akapitów niewiele wyjaśnia, dlaczego ktoś chciałby czytać. Nawet teraz, dwa dziesięciolecia po opublikowaniu, większość artykułu brzmi tak samo płasko, jak to się stało w piątek, kiedy trafiają do kiosków. Podobnie jak wiele jego ilk, jest to artykuł napisany głównie dla 20 lub więcej członków drużyny Gallatin High Boys i ich rodzin. Jest tak, że kiedy ostatecznie mają dzieci i wnuki, Daniel Sanders, Randall Carter, Michael McRae i inni gracze Green Wave mogą wysadzić kurz z 'notatnika' i powiedzieć: "Widzisz, byłem kiedyś czymś takim. . "

Podane informacje stanowią standardową taryfę lokalną. Wychodząc z przeciętnego sezonu 7-7-2, zielona fala z 1997 roku będzie prawdopodobnie walczyć nawet z utratą siedmiu seniorów. Sanders i Carter podzielą czas na cel, ale przynajmniej Lassiter ma pięciu weteranów, aby zwrócić się do. Jest McRee, jest Farrell, jest Sparkman i Watson, a oczywiście Bubba Dixon.

Pisze DeLeonibus w dziesiątym ustępie: "Sparkman rozpoczął w ubiegłym roku i wróci do obrony. Gra bardzo fizyczną, twardą markę piłki nożnej ".

Yawn.

Pisze DeLeonibus w jedenastym akapicie: "W zeszłym roku Watson rozpoczął działalność jako zawodnik defensywny. Pracuje bardzo ciężko i ma dobrą szybkość. "

Yawn.

Pisze DeLeonibus w dwunastym ustępie: "Dixon wysysa dupy kucka i nie wycierać gówna przed praktyką. Lubimy go utrzymywać w pozycji zamiatarki, dzięki czemu jego oddech w spermie powstrzyma ludzi przed przeniknięciem do celu. Mówiąc o przenikliwości, woli starszych, wysokich facetów. Powiedziałem, żebym powiedziała Krisowi, że powiedział: "cześć".

Czekać.

Co?

What?


Historia najbardziej rażącego błędu w nowoczesnej historii dziennikarstwa sportowego zaczyna się od 21-letniego edytora. Nazywa się Kris Freeman. Ma czerwone włosy i miękki szarp z południa i gorliwą wiarę w naukę Jezusa Chrystusa. Na początku lat dziewięćdziesiątych był dzieckiem w Portland (Tenn.) High, który marzył o pewnym dniu, gdy został reporterem, i poświęcił swoje weekendy na przygotowywanie gier piłkarskich przygotowujących do News Examiner , miejscowego tygodnika trzydziestoprocentowego tygodnia. Robotnik skryba z miłością do rzemiosła, Freeman był mądry, wytrwały, precyzyjny i niezawodny jak bieżąca woda. Złożył czyste, na czas kopię, a lokalne autokary przyjechały, aby cieszyć się jego pracy.

Dlatego po ukończeniu studiów w pobliskim stanie Wolontariat w 1996 r., Związanym z dziennikarstwem i komunikacją, Freeman został zatrudniony przez News Examiner ds. News Examiner aby służyć jako redaktor sportowy swoich pracowników jednego innego pełnomocnika. Czy było dziwne, że oddałbym ster do 21-latka? W pewnym sensie być może. Ale papier Gallatin w posiadaniu Gannetta był ledwo jedynym miastem w Ameryce z wiecznym ruchem młodzieżowym. Chociaż The Tennessean , położony 30 mil na południe w Nashville i jeden z klejnotów koronnych imperium Gannetta, mógłby zapłacić szefom szefom sześciu liczb, News Examiner był papierem warsztatowo-piwnicowym w mieście 30 000. Freeman wynagrodzenie, 7,30 dolarów za godzinę, miało się dobrze. Mieszkał w domu z matką i ojczymem, w piwnicy.

"Nie ma innego wyboru", mówi.

Pokrycie sportu dla gazety było spełnieniem marzeń, ale nie było pikniku. Sekcja od czterech do ośmiu stron była odpowiedzialna za sześć szkół średnich, dziewięć szkół średnich, koszykówkę, baseball i softball drużyny Vol State, a także dużą ligę lekkoatletyczną Little League i Dixie Youth. Noce były długie, terminy ciężkie. To było równie elektryczne i koszmarne. Steve Rogers, 39-letni redaktor naczelny gazety Steve Rogers, nawet pomógł, obejmując gry w piłkę nożną Gallatin High. Freeman żył z radością, ale znienawidził się o spóźnienie, ostatnie aktualizacje gry. Freeman mówi: "Jako edytor sportu, musiałeś być bestsellerem, projektantem, facetem layoutu i edytorem. - Nie otrzymujesz zbyt dużej pomocy.

Jedyną inną scenarzystą nowojorskiego News Examiner sportowego była Nick DeLeonibus, 27-letni mężczyzna, który wyjechał do gazety po opuszczeniu stanu Middle Tennessee. Chociaż tytuł autora Freemana sugerował autorytetowi, nie mówił nic o personelu, a DeLeonibus został wnoszony przez wyższego szczebla i mianowany do działu sportowego. "Zatrudnili go, ponieważ potrzebowaliśmy pomocy, a on był dostępny", mówi Freeman. - Nick był zupełnie nowy w prasie.

DeLeonibus był niedoświadczony, od samego początku był problemem. Och, ludzie go lubili, ale w świecie małych gazet, gdzie personel jest często dzielony między treścią lokalnych żywotów a początkującym Czerwonym Smithsem na kawę, zanim trafi do wielkich lig, Nick też nie był. Urodzony w 1970 roku w Gallatin, wydawał się wszystko prezesami do kariery muzyki. Jego ojciec, Al DeLeonibus, był nauczycielem muzyki w szkole średniej Knox Doss, która spędził weekendy w pobliskich klubach wiejskich z jego trzyczęściowym zespołem Al DeLeon. Jego matka, Dottie, zaśpiewała z grupą.

"Nick zaczął grać w perkusji w swoim ojcu w siódmej klasie", wspomina Dottie. "Al był jego pierwszym nauczycielem. Nick był bardzo dobrym perkusistą.

Książka High Gallatin High 1988 roku jest muzyczną odesłaniem do Domenic DeLeonibus, z włosami o brązowych włosach i szczerym uśmiechu, które sprowadza się ku złośliwemu. Tam stoi na stronie 23, głosował najbardziej utalentowany wraz z pianistą Glenda Hart. Tam stoi na stronie 150, odzianych w jego eleganckim, białym mundurze jako przywódca Pride of Green Wave Marching and Concert Band. On jest w całym miejscu, z udziałem jako przystojny biznesmen widowiskowy z nieograniczoną przyszłością. "Zanim zaczął tracić włosy i przybierał na wadze, był bardzo przystojny", mówi Dottie. Wtedy ... "Naprawdę, był always dobry."

Mimo że cisza, która często towarzyszy młodości, była uszkodzonym duchem. W styczniu jego starszego roku Nick został zdewastowany, gdy jego ojciec umarł na atak serca. Nagle wiele z pewnością życia zniknęło.

Chociaż nisko-B, high-C student, Nick otrzymał częściowe stypendium muzyczne do Middle Tennessee. Trwał rok. Z ojcem poszedł, rygory środowiska akademickiego były po prostu za dużo dla młodego człowieka, który usiłował siedzieć nieruchomo. "Byłem zdenerwowany", wspomina Dottie. - Wiedziałem, że ma w sobie muzykę i sztukę. Wiedziałem, co to za ptaszek.

Cameronem Collinsem, redaktorem naczelnym nowo News Examiner , był również pseudonim Nick'ego. (Jego ojciec, Fred Collins, wyszedł za mąż za Dottie w połowie lat 90. Fred zginął w 2009 roku.) Wiosną 1996 r., Kiedy gazeta znalazła się w otworach, Collins poinformował DeLeonibusa, który lubi bałagan z piórem w swoim wolny czas. "Nie wiedziałem, co chce zrobić, ale wiedziałem, że lubi pisać", mówi Collins. To było, wszyscy zaangażowani przyznać, szczególne dopasowanie. Nick nigdy nie był sportowcem i pochwalił się wycinkami z gazety. Nie miał doświadczenia z wywiadem z trenerem, obejmującym grę lub uczestnictwem w praktyce. W miejscowej szkole średniej uczennicy byli prawdopodobnie bardziej kompetentni, aby utrzymać pozycję. Ale News Examiner był w potrzebie.

Więc pewnego dnia Freeman zgłosił się do biura na Summer Hall Road i został przedstawiony Nick'owi, jego nowym 6.60-godzinnym pisarzom. I to było ... no cóż, było w porządku. Dottie mówi, że angielskie nauczycielki jej syna zdawały sobie sprawę z "wspaniałego pisania", ale koledzy nie pamiętają tego w ten sposób. W ciągu 10 miesięcy w gazecie Nick napisał boilerplate, kilkadziesiąt gier - "odpowiedni materiał", mówi Collins, który rzadko wychodził poza standardowy wzorzec lokalnych sprawozdawczości przygotowawczej.

"Większość czasu spędzonego z nim nauczyłem go podstaw prostych technik pisania", mówi Freeman. "Jak lepiej się robi w tych opowieściach". Kiedy był szkolony, DeLeonibus obserwował grę, porozmawiał z zwycięskim trenerem, porozmawiał z dzieckiem, który kopnął zwycięskiego gola lub wyrzucił zwycięską passę, a następnie napisał 500 słów, które byłby zapominany przed wyschnięciem tuszu. Nie był zły i nie był wspaniały. On po prostu ... was . "Raczej dobry - to był Nick" - mówi Jamie Clary, redaktor gazety, który obecnie pełni funkcję burmistrza Hendersonville, Tenn. "Któż lepiej niż racjonalnie źle, prawda?"

Gdyby DeLeonibus posiadał olbrzymią słabość, to była jego niedojrzałość. Pracownicy redakcyjni News Examiner Opinii byli jedynie ośmioma mocnymi, a większość z nich to mężczyźni i kobiety pochodzące z lokalnej hodowli w okresie od wczesnych lat 20. XX wieku. Po pracy pracownicy płci męskiej często zbierali się na piwo. W tym wszechświecie DeLeonibus - który lubił rytmy brudnych żartów i śmiesznych śmiechu - idealnie pasował. Freeman był jednak bardziej niższy. Dziadek Cloyd D. Biggs był diakonem w kościele generalnym Baptist Halltown w Cottontown Freeman mówi: "Powody, dla których nie używałem języka obraźliwego ani nie dostałem kolczyk, był strach, który mój dziadek pobiłby mnie z tarnacji", a on został wychowany, aby być poważnym i pełnym szacunku. Niektórzy pracownicy News Examiner zapachali słabość i zaryzykowali mu grę. Nick nie wahał się przyłączyć.

DeLeonibus, twierdzi Freeman, nie był zły facet. Ale był dziecinny i lekkomyślny, a jego brak wykształcenia dziennikarskiego pokazał. Przy wielu okazjach Freeman mówi, że musi porozmawiać z DeLeonibusem o wstawianiu żartów do swoich opowieści; o niechlujnych kopiach i leniwym sformułowaniu. "To była jego osobowość", mówi Freeman. "Lubił się wyciąć, objechać, naciskać i przetestować kopertę. Kilkakrotnie omówiliśmy parametry. "

W skrócie, Freeman mówi, być może gazeta powinna być bardziej zaniepokojona. Ale znowu były to dzieci, które nadzorowały dzieci.


Czwartek, 20 lutego 1997 r., Kształtował się jako kolejny dzień gorączkowy w świecie działu sportowego Gallatin News Examiner .

Napęd od domu rodziców Freemana do biura prasowego zajmował nie więcej niż 30 minut, a jego biały Nissan Sentra wjechał na parking wokół południa. Plan gry był prosty: wczesnym popołudniem DeLeonibus musiał przedstawić relatywnie krótką historię o drużynie piłki nożnej Gallatin High Boys i tej nocy pokrywałby mecz w koszykówkę chłopców z klasy Double A o 18 mil w Westmoreland. W międzyczasie Freeman pokaże chłopców gra w koszykówkę Triple A w Gallatin High.

W czasach, kiedy technologia zaczęła docierać do mniejszych gazet, obaj pisarze musieli jeszcze wrócić do biura, aby złożyć ostrzeżenie o godzinie 11.00. Jednak z przyczyn, dla których Freeman nie przypomniał sobie (nadgodziny? Ruch - szybki przystanek dla napojów gazowanych i wiórków?), On i DeLeonibus zwrócili się później niż zwykle. Dla pisarzy sportowych, niewiele dźwięków produkuje więcej galonów pachowego potu niż panikowane szczęście, że dotknięcie klawiatury. Jest to połączenie zawrotów głowy i nudności; hybryda, że ​​ci, którzy nie byli przyzwyczajeni do pościgu, mogą się nie zgodzić. Freeman i DeLeonibus siadali na swoich Macach i wyruszyli w krótkie, bez fanaberii opowieści o grach, a potem się rozeszli. "Musiałem edytować i zaprojektować, a ja poszedłem do tylnego pokoju, aby przedstawić sekcję na QuarkXPress ", wspomina Freeman. "Więc piszę nagłówki, wstawiając opowieści, gnania, bo jest późno."

Wystąpił problem, a był to doxy: przegląd piłkarski jeszcze nie został złożony, a teraz - po zakończeniu historii koszykówki - DeLeonibus rzucił się do niego. Dodał ostatnie akapity do tych już napisanych, a następnie zwolnił artykuł Freemanowi, który spojrzał na pobliski zegar cyfrowy, który czytał 10:55. W tej chwili dwaj mężczyźni podzielili się ścianą i sąsiadami - DeLeonibus przed małym monitorem, Freeman przed większym komputerem z układem sekcji. Gdy tylko historia piłki nożnej minęła, Freeman upuścił ją do samodzielnej otwartej przestrzeni na stronie B1, tuż pod spasowaniem.

"Hej!" Freeman mówi, że krzyknął. "Odkładam to w ostatniej chwili! Czy to czyste? "Przez" czyste ", miał na myśli kopię. Czy sprawdza się pisownię? Czy jest wolny od błędów gramatycznych?

DeLeonibus odskoczył z powrotem.

Freeman mówi, że zeskanował pierwsze trzy lub cztery akapity - pierwszą kolumnę. Nic się nie wyskoczyło, więc skończył layout i przekazał sekcję do newsroomu.

"To była czwartkowa noc", mówi. "Papier wyszedł piątek rano".


Telefon zadzwonił o 5:30

Dottie odrzekła, a potem zemdlał syna.

- Nick - powiedziała. "Ktoś o imieniu Bob Atkins dzwoni!"

W wieku 56 lat wydawca News Examiner był podzielony w newsroomie. Był długoletnim dyrektorem ds. Reklamy, którego pierwsze podejście do mediów porwało wielu dziennikarzy błędnie. Jeden z pisarzy, którzy mówili o warunku anonimowości, narzekał, że Atkins zawsze wydawał się pochwalić sprzedażą, a jednak rzadko, jeśli kiedykolwiek uzupełnił starannie spreparowaną lede lub imponujący czerpak. "On był rodzajem szarpnięcia" - mówi pisarz. - Widzieliśmy go tak.

DeLeonibus podniósł słuchawkę i został zamówiony do biura ASAP. "Powiedzieli, że coś się stało", przypomniał później Corey Bradley z Pierwszej Poprawki Vanderbilt. "Myślałem, że biuro zostało włamane i coś zostało skradzione."

Włożył swoje ubranie, zaczął swój samochód, a potem rozpoczął 10 minut jazdy. - Półtorej godziny z biura - powiedział - w końcu mnie uderzyło.

The paragraph…

To był żart; Zabawne trochę na bok, że DeLeonibus przypuszczał Freeman zobaczyć i usunąć z kawałka. Tak, DeLeonibus to zrobił parę razy wcześniej. Ale brudna robota była zawsze złowiona, prawda? Poza tym, inni faceci w biurze śmiali się z ich osłów. Freeman - uparty chrześcijanin - jako przedmiot pożądania 17-letniego Osiołka dick-ssącego piłkarza! To było zbyt zabawne, aby nie pisać.

Tylko historia z Green Wave została przekazana późno. I gry w koszykówkę długo. I zbliżał się termin.

I...

Telefon zadzwonił o 6 rano

Glinda Pinson, matka Krisa, odpowiedziała, po czym zawołała do syna. - Kris - powiedziała. "Bob Atkins jest na linii!"

Kiedy słowa matki uciekły jej z ust, Freeman przypuszczał, że ktoś z biura umarł.

"Cześć?"

- Kris - odparł Atkins. - Wejdź tu natychmiast.

Och, gówno.

Było czarne na zewnątrz. Drogi były puste. Kiedy jeździł, nadal ślizgał się umysł Freemana. Czy zrobiłem coś strasznego? Czy myliś my niewłaś ciwy wygrany team? Czy ktoś ma kłopoty? Podniósł się, zaparkował swoją Sentra i wszedł do pokoju prasowego. Było puste, z wyjątkiem dwóch osób: Atkinsa i Nicka DeLeonibusa.

Jedyne światło pochodziło z biura wydawcy. Bez słowa Atkins wręczył Freemanowi kopię tego dnia gazety. Zostało ono złożone na dole strony B1. Wskazał na artykuł w futbolu - INEXPERIENIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

- Przeczytajcie - powiedział Atkins.

Wszystko wydawało się dobrze - dopóki Freeman nie osiągnął dwunastego punktu. Patrzył w oczy na DeLeonibusa, który już się pogłaskał i wydał łzawą przeprosinę Atkinsowi. To nie był mały pomyłek; Nawet nowicjusz reporter wiedział tyle. Położony w samym sercu pasa Biblii, Gallatin jest hardcore konserwatywne miasta. Zmasowany wynik? Nie jest to tak wielka sprawa. Nieletnim piłkarzem, który twierdził, że wystąpił w fałszywie penisie o burro? Problem.

Freeman skupił wzrok na dwóch ostatnich zdaniach akapitu. Mówiąc o przenikliwości, woli starszych, wysokich facetów. Powiedziałem, żebym powiedziała Krisowi, że powiedział: "cześć." Wysoki, czerwony facet? To był him .

"Najważniejsze, o czym chciałem wiedzieć Bob, nie miałem z tym nic wspólnego", mówi Freeman. - Ale kiedy przeczytałem to i zobaczyłem w nim moje imię - byłem zły. Really zły. "

Kariera dziennikarska Nick DeLeonibus skończyła się. Dottie mówi, że jej syn zrezygnował. Gazeta powiedziała, że ​​został zwolniony. Tak czy inaczej, po krótkiej rewizji prawnej, został rozkazany opuścić biuro i nigdy nie wrócić. Pojechał do domu, oczy pełne łez. Złamał się, jak tylko zobaczył Dottie. "Był zdewastowany, szlochając", wspomina. "Zdewastowany" really jest najlepszym słowem. Trzymałem się za niego. Ale to było trudne.

Kiedy później skontaktował się z Rochelle Carter z Tennessean , DeLeonibus nie powstrzymywał się. "Nie czułem się gorzej", powiedział. "Zetknęłam gazetę z hrabstwa, w której żyłam przez całe życie".

Freeman, który zostanie zawieszony przez trzy dni, pozostawał w budynku przez następne 12 godzin. Określenie zostało odkryte przez redaktora nocnego o godzinie 5.20, ponieważ kopie tego dokumentu były przewożone do 115 automatów i sklepów dla wygody na całym hrabstwie Sumner. Teraz, gdy inni członkowie personelu News Examiner ds. News Examiner wysłano do grzebienia Gallatin i odzyskali jak najwięcej problemów, Freeman zajął telefon i po raz kolejny dzwoni po telefonie. Trenerzy zadzwonili. Gracze zadzwonili. Rodzice graczy nazywają. Zwracali się do zwykłych obywateli. (Niektórzy nazywają się szkołą średnią, zastanawiając się, jak trener może powiedzieć takie rzeczy).

"Nie potrafię nawet powiedzieć, jak wiele odebrałam - mówi Freeman. "Właśnie przeprosiłam i powiedziałem, że się nimi zajmujemy."

Przypomina sobie, że adwokat sięga, prosząc, czy chce podjąć działania prawne przeciwko gazecie. - Zamknąłem go i odłożyłem słuchawkę - mówi Freeman. "Czułem się, jakbym miał pracę, a częścią tej pracy była reprezentacja firmy".

Inni adwokaci znajdą swoich powodów.


Niewątpliwym pięknem "Dixon sucks dick dick" jest niezaprzeczalny. Kiedyś to mówi, nie może pomóc, ale powiedzieć to dwa razy. Trzy razy. Dottie przypomina, że ​​wkrótce po publikacji, wpadła do policjanta, który poprosił o spotkanie z synem. - Chcę wstrząsnąć twoją ręką - powiedział do Nicka. "To najlepsze pisanie, jakie kiedykolwiek pojawia się w tym tekście".

Tylko nieliczni zauważyli pucistyczne dotyk literacki. Większość widziała szkodliwy, okrutny atak na nieletniego studenta.

Garrett Dixon, znany znajomym i kolegom z drużyny jako "Bubba", w rzeczywistości nie dick suck duckles lub wytrzeć gówno przed praktyką. Prawdę mówiąc, był dzieckiem plakatu przyzwoitości. Dixon skomponował 3.8 GPA, był aktywny w swoim kościele baptystów i został wybrany przez niego jako "Dobroman Roku" przez Klub Dziewczyny w Gallatin High. Starszy klasa nazwał go "pan Osobowość ", a jesienią padnie on na swój pierwszy rok na Uniwersytecie Tennessee-Chattanooga.

"Pamiętam dzień, w którym po raz pierwszy przyszła do mojego biura", mówi Clint Kelly, adwokat, który reprezentował Dixona. Matka płakała. Syn wyglądał, jakby zobaczył ducha. Uczestniczył w liceum 1000 dzieci, a za każdym razem, gdy usłyszał, jak ktoś za plecami syknął, myślał, że ktoś żartuje na plemniku na dłoniach.

"Był to młodzieniec, który pozostał w centrum uwagi, a tu był, upokorzony tak".

Kelly twierdzi, że sprawa byłaby silna, nawet jeśli miała miejsce w Nowym Jorku, Filadelfii lub Los Angeles. Ale to była Gallatin. "Nie potrafię przecenić wpływu podżegania do homoseksualizmu", mówi Kelly. "W ogóle nie oceniam homoseksualizmu. At all . Ale to było 20 lat temu, w konserwatywnym mieście i konserwatywnej rodzinie. To było niszczycielskie ". Dixon powiedział później, że stres związany z artykułem zmusił go do poszukiwania terapii. Kiedy Green Wave grała na drodze, powiedział przeciwnik zapytał: "Który to osioł?"

DeLeonibus znał Garretta Dixon dobrze. Pracował krótko z chłopcem jako instruktorem perkusyjnym i umówił się z starszą siostrą Dixona na szybkie zaklęcia. "Mam nadzieję, że [DeLeonibus] odzyska swoją pracę" - powiedział ojciec Garretta w Nashville Scene w owym czasie. "Poza tym lepiej o tym śmiać, niż o tym płakać".

Bob Atkins i jego kohorty wiedzieli, że procesy są nieuniknione. Więc gazeta skontaktowała się z adwokatem Dickem Batsonem, a także z Williamem Willisem, regionalnym prawnikiem z Gannetta. Nie było sposobu, żeby pokryć się okropnością sytuacji, ale przynajmniej mogliby spróbować zastosować pomoc do bandażowania. Gazeta opublikowała pierwszą wersję apologii napisanej przez Atkinsa i Rogersa, redaktora. SŁOWNIKI NASZA DEEPEST APOLOGI, przeczytała w części: "Pisarz nigdy nie chciał, aby słowa pojawiały się w druku. Słowa były wynikiem smutnego, błędnego dowcipu, którego pisarz poważnie poszedł.

DeLeonibus napisał też przeprosiny, które prowadziły jako list do redaktora. Nic z tego nie miało znaczenia.


Dwa pozwy, każda przeciwko News Examiner i Gannettowi, zostały złożone w Sądzie Okręgowym w Sumner. Jedno, w imieniu Garretta Dixona, zażądało 500 000 dolarów odszkodowania kompensacyjnego i 1 miliona dolarów odszkodowania. Drugi, w imieniu przewodniczącego Gallatin Rufusa Lassitera (który został zidentyfikowany w artykule jako "źródło" cytatu z damy), starał się nie ujawnić kwoty.

Każdy, kto wiedział coś o zniesławieniu i prawie widział, gdzie zmierza. W szczególności nie chodziło o niektóre wymyślone słowa, czy o monumentalny, ale chwilowy wyrok. Nie, chodziło o niepokojący amok świata małej gazety, gdzie 21-latek z dwoma latami college'u edytował 27-letnie zwolnienie z college'u bez doświadczenia z dziennikarstwa i historię amatorskich godzin. Chodziło o nadzór czy rozliczalność, z których niewiele było. Chodziło o nieistniejący nadzór. Chodziło o kicki i chichoty wypełniające się dokładnością i surowością.

Gallatin News Examiner był toast.

"To chyba najgorszy przypadek zniesławienia, jakie kiedykolwiek widziałem", mówi Kelly. "Widziałem popełnione błędy, widziałem ludzi, którzy rzekomo umieścili w miejscach, w których nigdy nie byli. Nigdy jednak nie widziałem przypadku, w którym miało miejsce skrajna przekleństwo i seksualność, która została opublikowana, o młodym człowieku nieznanym wszystkim, dopóki nie został on wydrukowany ".

Kelly, a także William Moore, adwokat Lassitera, przypuszczał, że Gannett się osiedlił. Firma nie miała żadnego powodu, a widmo przeprowadzonego procesu mogłoby zaszkodzić reputacji całej sieci 91 gazet. I jeszcze...

"Ta sama głupota wciąż mnie wstrząsa", mówi Kelly. - Postanowili walczyć.

To było brzydkie. DeLeonibus i Freeman zostali wezwani do złożenia zeznań przed 12-osobowym jury, podobnie jak inni pisarze i redaktorzy gazety. "Pamiętam [Nick] na stoisku, a jury przyglądało mu się dalej", mówi Kelly. "Był tak głupi, wyłączał ich".

Historie dziennikarzy szczegółowo wyjaśniają, co było postrzegane jako w dużej mierze sterowany statek, który często był przytłoczony przez niedojrzałość i żartobliwą postawę. DeLeonibus przyznał na stanowisku, że "dick duck" był trzecią linią śmiechu, którą wstawił do historii sportu. Inny pisarz zeznawał, że w swoim czasie jako korespondent News Examiner napisał żarty jako "sześć lub siedem razy" i raz użył nagłówka opowieści o drużynie otrzymującej "dupek" od przeciwnika. Sprawozdania dotyczące procesu, The Tennessean podsumował zeznania personelu, pisząc ten wulgarny i obsceniczny język "często" celowo dodawano do artykułów. Freeman, który podczas ośmiodniowego testu, który uczestniczył tylko w wezwaniu do złożenia zeznania, powiedział sądowi, że kiedyś rewanżował DeLeonibusa za używanie telefonu biurowego do umieszczania zakładów NFL w jego tygodniowym basenie. "Nigdy nie przeszukiwałem niczego, jak doświadczenie próbne", mówi.

Kluczem, mówi Kelly, był Garrett Dixon Jr., który zerwał się jako zepsute, bezbronne dziecko zaatakowane za to, że nie robi absolutnie nic. Dixon zeznawał, że błagał ludzi, aby przestali go nazwać "Bubba", ponieważ chciał pozbyć się jakiejkolwiek tożsamości związanej z historią. - Wyobraź sobie, chodzisz po szkole - powiedział - i każda para oczu ... - Przestał mówić i zaczął płakać.

"Widziałaś oburzenie", mówi Kelly. "Czuli się dla niego".

W swoim końcowym sporze Kelly spojrzał na jury i mówił o artykule wypełnionym "najbardziej oburzającym, gwałtownym, brudnym językiem, jakie kiedykolwiek wydrukowałem w amerykańskich mediach mainstreamowych".

Po południu 7 kwietnia, po zaledwie dwóch i pół godziny rozważań, jury przyjął werdykt. Dixon otrzyma odszkodowanie kompensacyjne w wysokości 500 000 USD i 300 000 USD z tytułu szkody. Lassiter otrzyma 150 000 dolarów odszkodowania kompensacyjnego.

"To była bomba właśnie ze względu na wielkość sprawy, a Gallatin jest małym miastem", mówi Clary, były redaktor. "Ale to nie było zaskakujące i nie było złego. Wszyscy popełniamy błędy. Wszyscy robimy głupie rzeczy. Kiedyś jako "nagłówek" umieściłem "SHIT". Głupi. Czy zrobiłem to samo, co Nick zrobił? Raczej. Jesteś niedojrzały i brak sądu.

"Mam znacznie mniej współczucia dla administracji. Pracowałem tam. Mieli małe sztaby i prawie nie było nadzoru nad młodymi pisarzami i redaktorami. Mówisz o ponad 10.000 osób czytających historie, które były oglądane przez dwie pary oczu. To niewybaczalne, a to na kierownictwie. Więc byłem smutny dla dwóch facetów bezpośrednio zaangażowanych? Tak. Oczywiście. Ale czy czułem się źle dla gazety? Nie całkiem.

"Ten typ bałaganu był nieunikniony".


Dwadzieścia lat minęło, a "Dixon Sucks Donkey Dicks" pozostaje ostrzeżeniem opowiadanym przez redaktorów i profesorów dziennikarskich. Był to temat referatów naukowych, wykładów prezentacji PowerPointa. "Przez dłuższy czas wykorzystywaliśmy to jako moment nauczania", mówi Frank Sutherland, były redaktor naczelny Tennessean . "Oto dlaczego nigdy nie pisałeś niczego, co ci i twoja matka wstydziłaby się zobaczyć na froncie gazety".

W 1997 roku pracowałem w Sports Illustrated , a byłym kolegą z Tennessean (byłem tam reporterem na początku dekady) faksował mi kopię tego utworu. INEXPERIENIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER natychmiast przeszły przez korytarze SI , a towarzyszące chichoty i guffy były zrozumiałe, ciągle myślałem o własnych wczesnych czasach dziennikarskich. Podobnie jak DeLeonibus, byłem młody i głupi, od czasu do czasu chętnie wstawiał przekleństwa do kopiowania, by zepsuć bałagan z redaktorem. Historia News Examiner nawiedziła mnie wtedy, jak mnie to nawiedza. Mogłem łatwo zostać Nicka. Wielu pisarzy, których znam, mogło być Nickiem. Dlatego w każdej klasie uczy mnie jako pomocniczy profesor dziennikarski Uniwersytetu Chapmana w Orange, w Kalifornii, jedną z pierwszych rzeczy, które przeczytałem, jest praca DeLeonibusa. "Tutaj", mówię im: "co not robić".

Chociaż temat żyje w przemyśle folklorystycznym, bezpośrednio zaangażowani w to Garrett Dixon (który nie odesłał wiadomości do tego utworu) ma teraz 37 lat. Ukończył college, ożenił się, rozpoczął karierę w nieruchomościach. Lassiter (który również nie komentował) został awansowany na stanowisko głównego asystenta Gallatin High. Niedawno przeszedł na emeryturę i nadal mieszka w Tennessee. Atkins opuścił Gannett w 1998 roku i przeniósł karierę na ubezpieczenie. Steve Rogers, który zrezygnował z redaktora gazety w 2000 roku po aresztowaniu go w sprawie zarzutów o leżących w pobliżu domów i okradaniu groźnych listów od czytelników, aby oszukiwać badaczy (oskarżyłby się o popełnienie fałszywego raportu i udowodnił dowody) dyrektor stacji telewizyjnej w Tupelo, panna.

Freeman był niechętnym współpracownikiem tego artykułu, w dużej części dlatego, że wyraźny charakter materiału nie pasuje do jego obecnej pracy: jest pastorem Kościoła Rewolucyjnego w Białym Domu, Tenn. Teraz 41, Freeman pełnił funkcję duchowieństwa na 20 lat, a także pracuje jako spiker publiczny adresu dla drużyn koszykówki uniwersytetu Vanderbilt University. Jest żonaty z dwojgiem dzieci.

W nocy po tym, jak historia się rozpoczęła, Freeman wita się (jeśli trochę nieśmiało) weszli do gimnazjum Gallatin High, aby objąć turniej koszykówki przygotowawczej. Jak to zrobił setki razy, przeszedł przez drzwi do gabinetu medialnego. Na spotkaniu Freemana stanął kolega i zrobił głośny, wulgarny komentarz. W pokoju wybuchło śmiech.

"To był niski punkt", mówi Freeman. "Zawsze starałem się być zawodowym, traktować wszystkich z odpowiednią klasą. Gdyby był moment, kiedy czułem, że moje życie się skończyło, to tak było. Nadal czuję ból, ale udało mi się ruszać dalej.

Dla DeLeonibusa było znacznie trudniej. Z jego szansą na karierę dziennikarską (i jego reputację) w szałasach, wziął pracę w lokalnych sklepach sprzedawał sprzęt muzyczny i płytki. W 1998 r. Poślubił ślub Shannon Street, pielęgniarkę w Vanderbilt University Medical Center, a ich syn Alexander urodził się cztery lata później. Wraz ze swoimi pracami handlowymi Nick prowadził prywatne lekcje perkusyjne, a pozytywne opinie online sugerują energicznego i zaangażowanego instruktora.

W 2006 roku Shannon złożyła wniosek o rozwód, Nick powrócił do domu z dzieciństwem, aby zamieszkać z matką. Alexander odwiedził tygodniowe wizyty. "Myślę, że artykuł nawiedził mojego syna przez długi czas", mówi Dottie. - Ale rozwód był dla niego o wiele trudniejszy. Powtarzał mi kilka razy, jak czuje się jak niepowodzenie. Mieszkał z mamą, jego małżeństwo nie działało. To było naprawdę trudne dla niego ".

Pierwszy zawał serca miał miejsce 3 kwietnia 2014 roku. DeLeonibus właśnie zaprezentował prywatną lekcję w Music & Arts, sklepie w Hendersonville i przeszedł przez parking do samochodu. Bez ostrzeżenia upadł na ziemię i wpadł na chodnik. "Poruszyłem głową w bok, bo zadławił się, a wtedy zauważyłem, że złamał grzbiet głowy", mówi Cailyn Walz, lokalny stylista fryzjerski, informując o Hendersonville Star News . "Właśnie dostałem się do niego i zacząłem robić CPR przez około pięć minut".

DeLeonibus został zabrany do Centennial Medical Center w Nashville, gdzie był płaski i został uratowany przed udaną operacją otwartego serca. Kiedy Nick w końcu wrócił do domu, Dottie napełniała go szczegółami wszystkiego, co się stało. Parking. Zatrzymanie serca. Nie pamiętał o tym trochę. "Pewnego dnia wszedł do kuchni, gdzie stałem", mówi. "I powiedział:" Mamo, obiecuję, że nigdy nie umrę przed tobą. "Dottie uderzyła w sformułowanie - nie to, że nie umrze podczas swojego życia. To, że nie umrze w jej obecności.

Jeden rok i trzy tygodnie po ataku serca, za radą lekarza i wyrok Dottie, Nick zarezerwował samotną podróż do Republiki Dominikańskiej. To jego ulubione miejsce na wakacje, a jego matka nie mogła go z niego wyłowić. "Więc pojechałem go na lotnisko w piątek", mówi. - Zdecydował się wyruszyć.

Trzy dni później, po południu 27 kwietnia 2015 r., Dottie otrzymała telefon z Ambasady Stanów Zjednoczonych w Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 Alan Walker

Diamond Heart flac

Alan Walker. 2018. Writer: Alan Walker;Sophia Somajo;Mood Melodies;James Njie;Thomas Troelsen;Kristoffer Haugan;Edvard Normann;Anders Froen;Gunnar Greve;Yann Bargain;Victor Verpillat;Fredrik Borch Olsen.
2 Sia

I'm Still Here flac

Sia. 2018. Writer: Sia.
3 Cardi B

Taki Taki flac

Cardi B. 2018. Writer: Bava;Juan Vasquez;Vicente Saavedra;Jordan Thorpe;DJ Snake;Ozuna;Cardi B;Selena Gomez.
4 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
5 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
6 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.
7 Bradley Cooper

Shallow flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Andrew Wyatt;Anthony Rossomando;Mark Ronson;Lady Gaga.
8 Bradley Cooper

Always Remember Us This Way flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Lady Gaga;Dave Cobb.
9 Kelsea Ballerini

This Feeling flac

Kelsea Ballerini. 2018. Writer: Andrew Taggart;Alex Pall;Emily Warren.
10 Mako

Rise flac

Mako. 2018. Writer: Riot Music Team;Mako;Justin Tranter.
11 Dewain Whitmore

Burn Out flac

Dewain Whitmore. 2018. Writer: Dewain Whitmore;Ilsey Juber;Emilio Behr;Martijn Garritsen.
12 Avril Lavigne

Head Above Water flac

Avril Lavigne. 2018. Writer: Stephan Moccio;Travis Clark;Avril Lavigne.
13 Khalid

Better flac

Khalid. 2018. Writer: Charlie Handsome;Jamil Chammas;Denis Kosiak;Tor Erik Hermansen;Mikkel Stoleer Eriksen;Khalid.
14 Lady Gaga

Look What I Found flac

Lady Gaga. 2018. Writer: DJ White Shadow;Nick Monson;Mark Nilan Jr;Lady Gaga.
15 Deep Chills

Run Free flac

Deep Chills. 2018.
16 Dynoro

In My Mind flac

Dynoro. 2018. Writer: Georgi Kay;Feenixpawl;Ivan Gough.
17 Charli XCX

1999 flac

Charli XCX. 2018. Writer: Charli XCX;Troye Sivan;Leland;Oscar Holter;Noonie Bao.
18 NCT 127

Regular (English Version) flac

NCT 127. 2018.
19 Lukas Graham

Love Someone flac

Lukas Graham. 2018. Writer: Don Stefano;Morten "Rissi" Ristorp;Morten "Pilo" Pilegaard;Jaramye Daniels;James Alan;David LaBrel;Lukas Forchhammer Graham.
20 Rita Ora

Let You Love Me flac

Rita Ora. 2018. Writer: Rita Ora.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language